Durante muchos años hablamos con frecuencia.
Hoy es el primer día que reparo en tu número,
cifra a cifra.
La mayoría de veces me limité a devolverte la llamada.
Todo lo tuyo era reparador
la sonrisa siempre combatiente
los habanos de firma
el equipaje de ganas de vivir.
Son cuatro días, decías, como decimos todos
pero tú parecías saberlo de verdad.
Te conocí en Japón, donde habías ido
a gozar la belleza de este mundo
– que me aseguran acabas de dejar –
mientras que yo trataba de encontrarme.
No entiendo bien qué significa ahora
esa voz enlatada:
el teléfono marcado no se encuentra disponible,
inténtelo de nuevo más tarde.
¿Cuánto tiempo es más tarde?
¿Cuánto más se calcula?
¿Dónde está tu voz hospitalaria,
lista para abrigar?
¿Por qué ya no funcionan esos nueve números?
Teléfono. Dicen que significa señales acústicas de lejos.
¿Más lejos que Japón? ¿Más que la nada?
¿Más que los vientos negros de ya nunca más?
A propósito, te gustará saber
que volveré a Japón en primavera.
No estoy segura de que siga existiendo
pero sé a ciencia cierta que yo no.
Al menos no la que tú viste en Tokyo.
Y no digamos
en la que tu amistad me transformaba.
Raquel Lanseros